テニス仲間とBBQを開催したら、日本の老後問題が全部出てきた【№1】

Last Updated on 2026年5月18日 by 管理者　Nikifarm

おはようございます。室温 24.8℃、昨日の5㌔ジョグ後血圧（73/51/121）、5時間後（107/78/82）。

血圧の薬を飲んでいる方は、ウオーキング＆ジョギングをお勧めします。

～最後に現れた“ラスボス”は、田舎の家だった～

事件は、
テニスコートではなく、
BBQ会場で起きた。

私は最初、
ただ肉を焼くだけの平和な会だと思っていた。

しかし違った。

炭火の向こう側で、
日本の老後問題が静かに口を開けていたのである。

■ 第一の事件「最近、膝が…」

シニアBBQは、
若者のように

「恋愛」

とか、

「夢」

とか、

そういう浮ついた話はしない。

まず最初に始まるのは、

「最近、膝がね…」

である。

続いて、

• 血圧
• 体重と糖尿
• 眼玉と白内障
• 歯の治療

まるで医療カンファレンスである。

しかも全員、
妙に詳しい。

薬の副作用について、
医者より説明がうまい人までいるが、全員もれなく薬漬けである。

■ 第二の事件「旅行に行けるうちに行け」

肉が焼け始める頃。

突然、
旅行の話になる。

「ドイツに行った」

「トルコに行きたいが安全か？」

「台湾はどう・・・」

「温泉行った」

「もう長距離運転が疲れる」

すると誰かが言う。

「動けるうちだよなぁ」

ここで一瞬、
全員が静かになる。

シニア世代の会話には、
時々こういう

“人生の伏線”

が混ざる。

■ そして第三の事件が起きた

それは、
肉も最高に焼けた頃だった。

Kさんが、
ぽつりと言った。

「ところでさ……田舎の家、どうかしたいんだよな？」

出た。

あれ、退職してから何度も飲み会では、田舎に帰ると言ってな。

まあ、奥様はこちらに（埼玉県）残るとは言ってたが・・・

今回のシニア世代BBQ、最大の未解決事件。

「田舎の家どうする問題」

である。

私は、すでに退職する前に北海道岩見沢市の母親の家や、旭川市の土地は売買した。

というより、

札幌市に住んでいる弟がすべてしてくれたのだ。（ありがたい、感謝している）

なので育った場所ではあるが、残している物は何もない。

■ みんな最初は帰るつもりだった

不思議なのだが、
なぜか日本人は退職前後になると、

「老後は田舎で畑」

という幻想を見る。

しかも脳内映像は美しい。

• 縁側
• 鳥の声
• スローライフ
• 採れたて野菜
• 田舎の幼馴染たちとの語らい

完全にNHK状態である。

しかし現実は違う。

• 草
• 虫
• 坂道
• 車なしでは買い物も無理
• 自治会、親戚問題
• 病院まで車40分
• コンビニは閉店

夢はだいたい、
真夏の草刈りと冬の雪で崩壊する。

実際に帰省する同期も何人かいるが、本当に帰りたかったのかどうなんだろう？

私はその気はまったくなかった。

■ リフォームという“犯行現場”

さらに怖いのは、
退職前にリフォームした人である。

Kさんが言った。

「うち、屋根と水回りと風呂まで直したんだよ……」

この瞬間、
全員が遠くを見る。

いるのである。

日本全国に。

• キッチン新品
• トイレ最新
• 屋根、外壁塗装済み

しかし現在、
年に数回しか行かない家。

しかも帰省の目的が、

• 「換気」
• 「草刈り」
• 「雨漏り確認」

になっている。

もはや遠い別荘ではない。

“高額維持型ミステリー物件”

である。

■ Kさんも容疑者だった

ここでKさんが自白した。

実は私にも、
鳥取県に相続している家と土地がある。

しかも、
ちゃんと帰省するつもりだった。

• 畑
• 田舎暮らし
• 縁側
• 完璧な老後設計

しかし気がつくと、自分も奥様も

• 病院は関東
• 友人も関東
• テニスも関東
• スーパーも関東

つまり、
生活の本体が全部関東だった。

故郷へ帰る理由が、家と土地の見守りだけだった、

そして、終わりのない草との定期戦争がはじまるのである。

しかも、ずーーと続くのだ。

でも、
あの「帰ろうと思っていた家」は、

本当に住むためだけの場所だったのだろうか。

実は誰も、
“帰る場所”ではなく、

“戻れる自分”

を残しておきたかったのかもしれない。

関東へ出てきた人間には、
たぶん、
そういう気持ちがどこかにある。

炭火の向こうで、
Kさんが静かに言った。

「ところでさ……
これ、最後どう処分するんだ？」

その瞬間、
全員が黙った。

たぶん――

誰も答えを持っていなかったのである。

（第二部へ続く）