日本人にはわかる。だが、なぜするのか説明できない作法とは

Last Updated on 2026年1月27日 by 管理者　Nikifarm

おはようございます、室温15.3℃。

■ 中華料理店「福源」は今日も平常運転

先日の昼どき。
今年初めて、埼玉県吉川市にある中華料理店「福源」へ。

注文も、いつものランチ定食１番。

豚肉と白菜ときくらげ炒め定食。

脳が覚えている味。
舌が覚えている量。
財布が覚えている値段。

……の、はずだった。

■ 伝票を見て、静かに二度見

ランチメニューを見る。

８５０円。

ではない。

９００円。

一瞬、
見間違いかと思って
もう一度見る。

やはり、９００円。

「あ、白菜…出世したな」

心の中で、
白菜をねぎらう。

■ 値上げの理由は、聞かない美学

理由は分かっている。

・原材料（米代）
・光熱費
・人件費
・世界情勢
・たぶん円安

今さら
「なぜですか？」
とは聞かない。

聞いたところで、
白菜が元に戻るわけでもない。

日本人は、
こういうとき黙る。

黙って、食べる。

■ 座敷で起きる、無言の連携プレー

畳の座敷テーブルでは多くの家族が昼食。

食後。
立ち上がる。

座布団が、
見事に散乱している。

その瞬間――
誰とも目を合わせていないのに、
なぜか全員が動き出す。

自分の敷いていた座布団を、

一枚、また一枚。

気がつくと、
きれいに端に重なった座布団の山。

■ 指示なし、マニュアルなし、責任者不在

誰も言っていない。

「座布団、片付けようか」

そんな会話は、
一切ない。

なのに、立ち上がると同時に
なぜか完成している、座布団の山。

この国には、
無言で完結する作業が多すぎる。

■ 人のため？ 次の人のため？

違う。

そんな立派な理由ではない。

体が勝手に動く。

呼吸を吸うように。
靴をそろえるように。
なぜか分からないが、やっている。

誰もおそらく何も考えていないのに、
やっている。

■ 海外では、この場面が成立しない

海外なら、

• 床に座らない
• 座布団がない
• そもそも片付けるという発想がない

つまり、

この一連の動きは
日本限定イベントである。

世界に向けて説明しようとしても、

「Why？」

と聞かれて、
私は答えに詰まる。

阿吽の呼吸と同じだ。

■ 値上がりと、値上がらないもの

白菜は値上がりした。
定食も値上がりした。

でも、

座布団を重ねる行為は、
据え置き価格。

追加料金なし。
ポイント還元なし。
レビューも付かない。

それでも、
なぜかその行為は消えない。

■ いったいこれは、なんなんだろう

親切でもない。
道徳でもない。
マナー講座でもない。

でも確かに、
存在している。

いったいこれは、なんなんだろう。

■ 不思議な国、日本

９００円の定食を食べ、
黙って座布団を重ね、
何事もなかった顔で帰る。

値上げには敏感で、
文化には無自覚。

不思議な国、日本。

白菜は高くなったが、
この国の所作は、
今日も静かに営業中である。

椅子に座っていた私は、一瞬日本を感じていた。