駅前ロータリーの高級マック【私の事件簿】

Last Updated on 2026年6月6日 by 管理者　Nikifarm

おはようございます。室温22℃、朝の血圧（131/98/68）。

今朝はいつもより、肌寒い感じがしますね。

昨日の駅前は、いつも通りの顔をしていた。

■ ハザードは万能だと思われている

だが駅前という場所は、「いつも通り」を信用すると、だいたい裏切ってくる。

なぜならここは、“ちょっとだけ”が合法の顔をしている場所だからだ。

駅前ロータリー。

タクシー、バス、送迎車、そして「ちょっとだけ停める車」。

この三つ巴の中に、今日も静かな一台がいた。

ハザードランプ点灯。
そして迷いなくマクドナルドへ入店。

どうやらハザードは「許可証」ではなく「気分表示」になっているらしい。

駅前では法律より気分が強い日がある。

■ 緑の制服は音もなく現れる

店舗へ入った直後。

緑の制服の方が即座に現れる。

足音がしない。
怒鳴りもしない。
ただ淡々と仕事だけが進む。

ナンバー記録。
写真撮影。
そして黄色い紙が左上にペタリと貼られ風になびく。

この一連の動作、
静かすぎて逆に怖い。

まるで「何も起きていないことのように」静かな駅前ロータリーである。

■ 男は迷わなかった

その数分後、男が戻ってきた。

白いポロシャツのお腹がポッコリの中年男性。

車に戻り、黄色い紙を見る。

普通なら、ここで一瞬止まる。
人生を振り返る時間が発生するはずだ。

しかしその人は違った。

慣れた手つきでビリッ。

外した。

そして何事もなかったように、まさかのマクドナルドへ入っていく。

駅前には、現実を一回だけ無効化できる人種がいるらしい。

■ 駅前の三分類

こういう場所には、人間のタイプがはっきりと出るようだ。

• ルールを守る人
• ちょっとだけ破る人
• 破ったことを「まだ途中」と思っている人

今朝はその全部がそろっていた。

そして街の駅前ロータリーは何も言わずに流れていく。

■ そして“高級マック”になる

問題はここからだ。

駐車違反の反則金は、およそ15,000円前後。

昼のマクドナルド代が上がったとはいえ、これは別格だ。

気づけばこうなる。

ビッグマックセット
ポテト
コーヒー
＋ 駐車違反スパイス（約15,000円）

合計すると、完全に「高級ランチ」である。

場所が駅前なだけで、マックは突然フレンチになる。

ちょっとだけのつもりは、だいたい一番高くつく。

■ 人生の気づきの一言

安い昼ごはんほど、停め方ひとつで高級になるものだ。

停車のハザードはそういう意味ではないのだ。