あそこの機能は止まっても、同期の笑いは止まらない

Last Updated on 2026年1月19日 by 管理者　Nikifarm

おはようございます、室温16℃。

――雪をはね、髪が増え、あそこの機能は家庭内決裁――

東京・日本橋の中華料理店、国泰飯店。

警察学校の同期生が、1年ぶりに集まった。

実はこの飲み会、
突然決まったわけではない。

前立腺がんの手術を受ける――
その連絡は、昨年末の時点でみんなに届いていた。

「じゃあ、手術が終わってから集まろう」

そう決めて、
ようやく実現したのが今回だ。

しかも一人は新潟の上越市から来た。
聞けば、

「今朝も雪はねしてから出てきた」

手術を越え、
雪を越え、
中華にたどり着いた男達。

この時点で、
もう一品分の感動がある。

■ 年を取ると、乾杯の後が違う

昔の同期会は、
仕事、教官・助教、女、愚痴、武勇伝。

今は違う。

乾杯のあと、
10分でこうなる。

「で、どこが悪い？」

健康診断の数値が飛び交い、
薬の名前と手術の回数で盛り上がる。

私だけはなぜか参加できないで、聞き役専門だ。

そんな中、
主役が静かに言った。

「俺、脊柱管狭窄症の手術を夏にして、前立腺がんの手術暮れにしたんだよ」

一瞬、静まり返るが、
続く言葉は意外と軽い。

「でもな、今は普通に生活してるし、酒は飲む」

■ 前立腺がんの治療は、実はいろいろある

前立腺がんの治療には、
いくつか選択肢があり彼のは画期的だ。

• 手術で前立腺をそっくり取る（尿漏れ問題あり）
• 放射線を外から当てる
• ホルモン療法で男性ホルモンを抑える
• そして最新式、密封小線源療法（ブラキセラピー）

今回の話題の中心は、
この 密封小線源療法 だった。

前立腺の中に、
米粒ほどの放射線源の針を
50〜100個ほど入れる。

派手さはない。

だが、

「静かに、徐々に確実に長期間効く」

まるで、
仕事のできる地味な刑事だ。

• 切らない
• 入院が短い
• 生活に戻るのが早い

シニア世代には、
かなりありがたい治療方だ。

■ ただし、その前に来る「例の注射」

話が一気に盛り上がったのは、
ここからだ。

「手術前にさ、ホルモン注射を打つんだよ」

男性ホルモンを抑える注射。
つまり、女性ホルモン寄りになる。

本人いわく、

「俺、途中でおかまになったかと思った」

• 胸は張る
• 気分はやたら内股で、優しいかも
• ドラマで少し泣く

同期一同、爆笑。

■ 医者の説明は、突然核心を突く

さらに医師は、
淡々とこう言ったらしい。

「ホルモン注射はあそこの機能がなくなりますので、
奥様に聞いてください」

――あそこ。

具体名なし。
説明終了。

だが意味だけは、
完璧に伝わる。

■ 手術より難しい、家庭内相談

病院を出たあと、
彼は悩んだそうだ。

手術の同意書より、
この説明するほうが重い。

夕食後、
意を決して切り出す。

「なあ……しばらく、その……
機能が……」

奥さん、即答。

「はいはい。よかったよかった」（含みあり）

家庭内決裁、即通過。

■ さらに予想外の副作用があった

ところが、
ホルモン注射には
思わぬ“おまけ”があった。

本人が、
頭をポンと叩く。

「女性ホルモンだからかな、
髪の毛、生えてきたんだよ」

一瞬の沈黙。
次の瞬間、大爆笑。

「リアップより、断然いいかもな」

まさか医療の進歩を、毛根で実感するとは。

実におれもあやかりたい。

■ 人生の機能は止まらない

前立腺がん治療は、
体の一部を止めるかもしれない。

だが、

人生そのものは止めない。

手術を越え、雪を越え、また同期と笑える。

医師の言葉は、
冷静で正しかった。

「あそこの機能」より、
人生の機能を優先してください。

今夜の酒は、８年物の紹興酒。

人生は、
まだちゃんと味がした。

今朝、雪はねをしてから来た男と一緒に。